Une troisième fille ! Pour le père de Madeleine c'est une grosse déception. Pour la mère c'est la fatalité. Madeleine se réfugie dans le silence. Elle ne demande rien, elle ne pleure pas, elle est sage comme une image et personne ne s'en inquiète. A commencer par sa mère, que le silence n'a jamais effrayée, bien au contraire...