Une journée de la vie quotidienne, dans une maison de retraite banale pour personnes âgées. Trois vieillards, auxquels le narrateur s'adresse alternativement, vouvoyant les deux premiers qui forcent encore le respect, tutoyant le dernier, comme si l'extrême vieillesse et ses avatars l'avaient rendu vulgaire, malsain, informe...