Dans la tradition du dix-septième siècle, les deux premières

parties de Bouche entre deux se présentent comme un manuel

moderne sur la conversation. Conversations dresse l'inventaire

de ses nombreuses facettes, tandis qu' Agapê retrace plutôt

une expérience de dialogue quasi silencieux. Le souci de

se former à l'art de la conversation va de pair ici avec une

extrême concision. Une profusion de métaphores au sein

d'une syntaxe elliptique très rythmée emmènent le lecteur

dans l'observation des moyens physiques qui rendent les

conversations possibles, celles-ci redevenant avant tout des

phénomènes corporels. Des sensations et la part d'inconscient

dans toute relation sont mises en relief d'une manière qui

permet de parler d'un lyrisme concret. Concret parce que le

poète exprime le corps vécu de l'intérieur à travers la parole

et le silence, ou même le plongeon dans Rockpool , piscine de

mer creusée dans le roc des plages australiennes. Concret

aussi dans le mode d'expression au coeur du poème :

utilisation des faits bruts de la langue, ambivalence fréquente

du discursif et du sens des mots, accumulation des images,

jeux sonores, nudité du verbe... Imprégnés d'une forte tension

entre rigueur formelle et hardiesse de ton, ces textes courts

s'entrechoquent et dégagent une grande énergie poétique.