Qu'ont en commun Jeremy Bentham (1748-1832), père de l'utilitarisme et inventeur du Panoptique, et Ann Radcliffe (1764-1823), figure majeure du roman gothique anglais ? Michel Foucault a suggéré que les espaces sombres des romans de celle-ci sont la « contre-figure » de la transparence panoptique. L'exploration des labyrinthes souterrains des Lumières permet de faire ressortir les ramifications profondes (intertextuelles, historiques, idéologiques) qui sous-tendent le rapport dialectique qu'entretiennent réforme pénale et roman noir à l'époque de l'émergence du pénitencier. Le roman gothique, loin d'être un genre tourné vers le passé, se lit alors comme la mise en fiction de la possibilité panoptique.