Depuis qu'il a contracté un prêt pour payer ses études de cinéma, il passe sa vie à rembourser : serveur dans un resto instagrammable, client factice pour une marque de liqueur vintage, agent d'accueil dans un théâtre... Ses journées sont rythmées par les ordres des petits chefs. Parfois, il s'évade dans la ville en état d'urgence. Mais bientôt, il faut y retourner. Tant que la dette n'est pas réglée, dos droit et lèvres serrées, il continue à cavaler.

« Tout le monde y va de son commentaire et de son anecdote sur les derniers événements. Certains se plaignent que tout a changé, d'autres que rien n'a bougé. Ça pouvait être n'importe quelle jeunesse mais c'est la sienne. »