«À quoi pense-t-on quand on ne pense à rien ?» se demandait

Jean Paulhan. Ce livre de Dino Buzzati répond pour sa part

à la question : «Qu'écrit un écrivain quand il n'écrit pas ?» Il en

ressort qu'un écrivain jette sur les pages de ses carnets tous

ces fragments de vie qui, plus tard, serviront de terreau à ses

romans ou à ses essais. Chez Buzzati, on le devine, le noir va

dominer. Les notes, les réflexions, les histoires brèves consignées

ici portent sur ce qui trouble, ce qui inquiète, et peuvent même

aller jusqu'au monstrueux, en tout cas l'inavouable. Avec

ces carnets, très personnels à défaut d'être tout à fait intimes,

où se côtoient le burlesque et le tragique, l'auteur du Désert

des Tartares offre une grande leçon de littérature.