À Balbec, le narrateur admire des prunes, «glauques, lumineuses

et sphériques comme était à ce moment-là la rotondité de

la mer, des raisins transparents suspendus au bois desséché

comme une claire journée d'automne, des poires d'un outremer

céleste». Proust a cédé aux corbeilles de fruits et de fleurs, à

l'écriture artiste et à une certaine idée de la poésie. Mais les

séquences poétiques de la Recherche ont souvent un point d'altération.

Sur les Champs-Élysées, un petit garçon, les larmes aux

yeux, refuse une prune que veut lui acheter sa bonne : «J'aime

mieux l'autre prune, parce qu'elle a un ver».

C'est le ver dans la prune qui paraît accordé au désir du narrateur,

qui préfère à sa grand-mère les femmes du restaurant de

Rivebelle et que l'odeur de pétrole des automobiles finit par

enivrer plus que celle des aubépines. Proust avait aussi la passion

de la vulgarité, c'est-à-dire de la prose : à la fois diction, style,

catégorie esthétique et anthropologique. Cet ouvrage inscrit la

Recherche dans l'histoire de la prose française et des tensions

entre poétique et prosaïque. La fabrique du roman utilise deux

grands processus : la variation, qui fait le ressassement non

mélancolique du livre, et l'amplification - la surnourriture - qui

en fait la démesure océanique. Chez Proust, si le crayon danse

petit, la prose tourne à plein régime, infatigable.