Le narrateur débute l'histoire de sa vie à la Seconde Guerre mondiale. Il raconte comment, avec sa mère et sa grand-mère, il a réussi à survivre aux années de privation. Puis il évoque le retour du père, accueilli froidement, la scission du couple des parents qui devient de plus en plus inéluctable, leur divorce, les réussites scolaires, et la nouvelle de sa bâtardise.