Le style et la verdeur de ces lettres nous laissent imaginer ces deux amis bien différents de leur portrait officiel. Eloignés l'un de l'autre, ils prolongent par leur correspondance leurs conversations sur les femmes, poursuivant ainsi, par écrit, la comédie parisienne. Malheureusement, seules les lettres de Mérimée sont restées, celles de Stendhal ayant été brûlées.