Embarqué malgré lui dans la tentative de coup d'État de Skhirat du 10 juillet 1971, le jeune officier Aziz BineBine fait l'objet d'un procès arbitraire et se retrouve au terrifiant bagne militaire de Tazmamart, flambant neuf au coeur du désert marocain... Enterré pendant dix-huit ans cellule 13 dans un caveau en béton de deux mètres sur trois visité régulièrement par des scorpions, serpents, araignées, cafards, le jeune homme, à la fois Sisyphe et Antigone, ne survivra qu'en consentant à son calvaire. Soutenu par la foi dans cet enfer où rôdent la souffrance, la folie et la mort, et où seule l'ouïe permet de se raccrocher à la vie, il se dévoue à ses compagnons de malheur et s'improvise bientôt conteur ou marchand de rêves...

À travers ce bouleversant tombeau de mots, Aziz BineBine rend hommage à chacun de ses frères défunts de Tazmamart. Témoignage précieux sur un cauchemar carcéral moderne, son récit éprouve les limites de la nature humaine et consacre la toute-puissance de la foi et de l'imaginaire face à la barbarie.