«Je n'aime pas la saleté !» Tout doit être propre et

en ordre, à commencer par ses enfants. L'hygiène a

occupé une place prépondérante dans son éducation

et dans la nôtre. Ma mère regrette le temps où elle

nous lavait elle-même. Rien de mieux que le gant de

crin et un bloc de savon de Marseille pour obtenir un

résultat irréprochable. «Je vais frotter jusqu'à ça

brille.» Elle arrive à se convaincre que ma peau

fonce depuis que ce n'est plus elle qui s'en occupe :

«Tu es en train de noircir.»

N'ba , «ma mère» en bambara, est l'émouvant

hommage d'Aya Cissoko à sa mère, née dans un

petit village malien, qui débarque en France au

milieu des années 70, vêtue d'un simple boubou en

wax et chaussée de tongs en plastique.

Le premier livre d'Aya Cissoko, Danbé , écrit avec

Marie Desplechin et publié en 2011, a reçu le grand

prix de l'héroïne Madame Figaro ; il a été adapté

pour la télévision sous le titre Danbé la tête haute ,

prix du meilleur téléfilm au festival de La Rochelle en

2014 et au festival ColCoa de Los Angeles en 2015.