Dans le "Jardin des Délices" de Jérôme Bosch, il y a ces personnages nus, en extase, qui flottent au-dessus du paysage et de la foule, enfermés dans une bulle magique. Hors du monde, hors du temps : inaccessibles.

Les deux héros de ce roman, unis par l'Amour Fou, seront très vite chassés du paradis : les atrocités de la guerre, la brutalité d'une idéologie qui prétend libérer l'homme mais ne réussit qu'à l'asservir davantage, les hasards de la vie et la vulgarité du monde réel les sépareront pour toujours. Flore, la petite paysanne à la robe délavée, victime d'un viol qui la laissera à jamais "différente", gravira avec un art consommé les échelons de la société.

Qui est vraiment cette "femme au miroir" ? Une intrigante dangereuse ? Une putain de luxe ? Une rêveuse inconsolable ? Une déesse en détresse dont le sourire énigmatique, peut-être mortel, illumine les vivants ?

Tentative de résurrection des territoires enchantés de l'adolescence, opéra fabuleux dans les tans d'or rouge, de cuivre et de bronze de Claude Lorrain, le roman de Petru Dumitriu est aussi, par certains aspects, un polar sophistiqué où l'enquêteur découvre son propre visage dans le portrait de la femme au miroir.

Dans cette méditation sur l'art baroque, les couleurs, les parfums et les sons se répondent. La langue est portée à son plus haut degré d'incandescence : de l'or en fusion. Elle achève la transmutation alchimique que le corps des amants n'est pas parvenu - de peu - à accomplir.