Ils sont donc là, tous les deux, occupant leur banc, plus tout à fait bipèdes, plus tout à fait verticaux. Ils flottent dans des vêtements qu'ils ont habités naguère avec plus de noblesse. Leurs misères physiologiques ne les ont pas réduits au silence. Ils savent encore rire ou pleurer à l'intérieur d'eux-mêmes, saisir un visage en plein vol et le retenir furtivement, participer à l'imposture et au spectacle de l'existence.