En Bourgogne, au XVIII^e siècle, un bébé abandonné sous un porche est sauvé, in extremis , par une jeune cuisinière qui le plonge dans un court-bouillon. Élevé dans les mijotis et le parfum des gougères craquantes, il ronge du bois de tonneau pour se faire les dents. Aux hospices de Beaune, l'enfant émerveille les moines qui l'ont recueilli: il reconnaît les vins par le nez. Ce don le conduira jusqu'à Versailles. Nommé tastevin à la cour, il hume les meilleurs crus, arpente le moindre coteau, visite le potager du roi, rencontre l'amour sous les traits d'une châtelaine passionnée de sciences.

Mais le 6 octobre 1789, tandis que le Roi est conduit à Paris, dans le château déserté par les nobles, une odeur échappée du hameau de la Reine le ramène sur les traces de son enfance perdue.