Le littérateur Anton Lizavine vient deux fois par

semaine donner des cours à Netchaïsk, petite ville où se

déroula la féerie de Prokhor Menchoutine. Il est déjà sur

les traces du philosophe provincial, Milachévitch, qui

deviendra le héros du troisième tome de cette trilogie.

Anton developpe ici sa philosophie en compagnie d'un

rêveur un peu dérangé, Sivers, rencontré dans le train.

Sivers lui dévoile l'existence d'une eau-de-vie qui fait

disparaître des photographies ceux qui la boivent : une

apothéose de la discrétion, quintessence même de la

province... Au fond de chacun de nous se cache un rêve

de «province» : nous vivons tous comme Anton, à l'angle

de la rue Nékrassov (la poésie) et de la rue Campanella

(l'utopie).

Ahasvérus met en scène le père de l'étudiant Sivers, vieux

collectionneur de livres et de grimoires, qui dialogue

avec un acteur inquiétant. Le grimoire qu'ils examinent

et dont ils lisent des bribes, mystérieuses comme la

vie, est l'oeuvre du Juif errant, elle-même une errance

d'écriture.

«Heureux celui qui a des réserves d'humanité», nous

disent ces deux textes qui, sous couvert de conte,

parlent d'art, de rêve et d'un certain code génétique

du monde.