Le vigneron livre des confidences sur son métier et avance des hypothèses scientifiques. Selon lui, les plus fabuleux potentiels à vinifier résultent du combat de la vigne avec son propre environnement : la terre a une salive, les cailloux un esprit, transmettant tous deux une énergie qui modifie les mécanismes biologiques et physiologiques de la vigne. Les vins seraient donc une mémoire du temps.