Né en 1905, Pierre Klossowski a créé, tant dans le roman que dans la peinture, l'un des univers les plus singuliers, les plus subversifs de ce siècle. Il ne se consacre plus, depuis 1970, qu'à son œuvre picturale, où le sens de ses recherches les plus secrètes, et la matière même de son écriture, deviennent transparents.

Avec Alain Jouffroy (à gauche sur la photo), poète, critique d'art et romancier, il a entamé depuis 1987 une longue conversation, d'où sont nés ces entretiens. Klossowski y explique les motifs obsessionnels de ses tableaux, et particulièrement les adolescents, sujet central de ses derniers dessins. Il évoque ses souvenirs littéraires, et ses rencontres avec Rilke, Gide, Bataille, Breton. Ce livre met l'accent sur le parcours spirituel d'un «hérétique» auquel ni Sade, ni Nietzsche, ni Dieu n'ont jamais été tout à fait étrangers.

Cet exceptionnel clair-obscur, dans lequel il a vécu et travaillé si longtemps, a contribué à la lente et progressive cristallisation de ce que l'on peut appeler aujourd'hui l'univers klossowskien. La lenteur est le secret des grandes métamorphoses. Ayant lu et relu ce que Klossowski a pu dire et écrire sur son aventure de peintre dessinateur, j'ai voulu l'interroger de telle manière que, parlant de peinture, il me parle de l'écriture - et l'inverse.

Alain Jouffroy