Je suis condamné à exister pour toujours par delà mon essence, par delà les mobiles et les motifs de mon acte :je suis condamné à être libre. Cela signifie qu'on ne saurait trouver à ma liberté d'autres limites qu'elle-même ou, si l'on préfère, que nous ne sommes pas libres de cesser d'être libres.

Jean-Paul Sartre

L'océan peut être libre, mais les vagues ne le sont pas. Inhumanité peut être libre, mais je ne me sens pas libre... pendant que Dieu continue à oeuvrer de manière irréfléchie à la création éternelle.

Le roman se passe entre 1954 et 1974 et narre le parcours d'un marin, de son adolescence rebelle à sa carrière d'officier de la marine marchande, mouvementée et gratifiante. Il apprend à conquérir sa liberté avec ses avantages, à faire l'expérience de l'amour, de la passion, de l'honnêteté et de l'aventure.

La mère de Laurent Picard veut qu'il suive l'héritage familial en allant au Prytanée Militaire de La Flèche, en entrant dans la Marine Nationale via l'Ecole Polytechnique et qu'il devienne amiral. Pourtant il souhaite ardemment une indépendance et un amour qu'il n'a jamais eus. Laurent pense les avoir trouvés avec Amélie, la femme avec qui il a eu trois enfants et qui le trahit. Puis il rencontre Rité, une femme d'une beauté éblouissante, fascinée par la danse orientale, une femme en quête spirituelle qui l'enchante avec ses explosions de joie et avec ses crises de désespoirs profonds.

Des passerelles et des ponts des navires en pleine mer aux côtes de Normandie, de Bretagne et de Provence, avec des voyages en Egypte, en Grèce, en Oman, à Calcutta et à Katmandou, Laurent continue sa quête de liberté et d'amour. Il n'y a qu'en mer, lors de tempêtes violentes et sur des mers transparentes lorsque le ciel et la mer ne font plus qu'un avec l'infini que son âme impassible trouve du réconfort.

L'auteur parle de l'amour, du divorce, de la dépression et du suicide. Il aborde le marxisme, l'existentialisme et l'hindouisme que le personnage principal essaie comprendre lors de ses différentes expériences.