Debussy aurait composé, d'après les structuralistes du dernier demi-siècle, une musique en totale rupture avec sa tradition. L'auteur montre ici que, si Debussy a bien délaissé le "théâtre du changement" des romantiques dont il héritait, c'est pour retrouver ce qui motivait déjà l'écriture de Palestrina, Bach ou Couperin : l'expression de la variabilité même.