Qui sont François, Lionel, Philippe, Marc, Xavier, Pierre-Henri ?… Et plus tard, Elisabeth, « la Puce », Roland, Ghislaine, ou Juliette, la vieille dame malicieuse ? Le narrateur a perdu la mémoire. Etrangement, il se nourrit de celles d'une nuée d'in-connus, sans comprendre ce qui les relie entre eux, et eux avec lui. Ils sont pour-tant semblables : ils pleurent interminablement sur leur sort...