Edmond a un secret. Toujours à la même table d’un bistrot du centre de Tananarive à Madagascar, inamovible, le vieux aux cheveux longs et aux doigts crochus ne parle à personne : il écrit. Que cache-t-il au coeur de cette paperasse, des centaines de feuilles qu’il rédige et classe à longueur de journée ?...