Richelieu, l'homme de fer... Mazarin, le prélat de velours... Le sang se noie dans la pourpre cardinalice ! La guerre est partout : aux frontières contre les Habsbourg, espagnols et autrichiens ; à l'intérieur, contre les bourgeois des états généraux et du Parlement, contre les gueux qui meurent de la misère et de la peste. Le trône en vacille. Mais Richelieu et Mazarin, hommes de Dieu par hasard, hommes de pouvoir par passion, indifférents aux haines qu'ils suscitent, instaurent l'absolutisme royal, dont héritera Louis XIV, Roi-Soleil du Grand Siècle.