À travers les pages empreintes de nostalgie et teintées d'humour de ce premier volume autobiographique, le lecteur assiste, depuis les coulisses, aux tournages de films aussi célèbres que Paris brûle-t-il ? avec Orson Welles, Le Président avec Jean Gabin, Les Suspects avec Paul Meurisse, La Tulipe Noire , avec Alain Delon, Le triomphe de Michel Strogoff avec Curd Jürgens ou Atout coeur à Tokyo pour OSS 117 avec Frederick Stafford.

Par le biais de ce témoignage, les anecdotes de tournages consacrées aux feuilletons ( La Demoiselle d'Avignon, Fabien de la Drôme, L'homme qui revient de loin, La valise en carton ou Les cavaliers aux yeux verts ) ou aux téléfilms ( Le bord de la mer et Un crime de guerre ) ne manquent pas.

Ce recueil de mémoires suit la trajectoire d'une intense vie consacrée à l'art de la mise en scène ; on en suit les péripéties telle une série dont les épisodes n'ont pas de suite chronologique ; indépendants les uns des autres, ils peuvent être visionnés dans un nouvel ordre, en attendant la suite promise.