Dans un état d'observation étonnée, une femme tente de rassembler ses multiples parcelles disséminées dans l'espace... et dans le temps. Mais que faire des fourmis, de tout ce petit monde qui court partout et qui s'agite à longueur de journée? Que faire de l'herbe qui n'arrête pas de pousser sous ses pieds? Que faire des bribes de jour escamotées, des raz-de-marée, des barils de peur, des souvenirs imaginaires?... Comment faire taire le bruit des guerres?