« L'organisation éminemment irrégulière que j'avais fait accepter sur

le toit de l'immeuble où se trouvait Esquire, en aucun cas elle n'allait

pouvoir se prolonger là au sommet de l'immeuble où se trouvait

Knopf. Et se trouve. Laquelle adresse - à savoir, 201 50^e Rue Est - hé

bien, avec autant d'écrivains assis là parmi vous, nombreux sont

ceux parmi vous qui savent que c'est l'adresse de l'immeuble de la

Random House. Et probablement autant parmi vous savent que ça

vaut tout aussi bien pour Knopf cette adresse - étant donné que

Alfred A. Knopf est une filiale de la Random House. Ou, je ne sais

pas - une division, une annexe, une succursale. En tout cas, le fait

pour moi de pouvoir accéder au toit de la Random House, il s'est

avéré qu'il ne pouvait en être question. J'avais nourri certains espoirs,

bien sûr - mais je pouvais dire que cela allait être une tout autre

affaire, un immeuble si grand, si haut, tellement proche en quelque

sorte d'un immeuble d'affaires. »

Quelle est cette organisation irrégulière à installer au sommet

de la Random House qui ressemble plus à une multinationale

qu'à une maison d'éditions ? Gordon Lish, l'écrivain, prétend-il

s'imposer aux géants de la finance ou chasser les marchands

d'un nouveau temple ? Que complote-t-il sous cette apparence

de romance, conçue comme un monologue improvisé lors d'un

colloque d'écrivains ?

Ma romance est un leurre. Gordon Lish a une autre histoire à

raconter derrière ces semblants miroitants, une histoire très

ancienne en forme de terrifiante bonne nouvelle. Levez les yeux,

vous l'avez sous les yeux.

P.G.