Placée très jeune en famille d'accueil, Mireille Cotte a longtemps tout ignoré de ses racines. Aujourd'hui, à 85 ans, elle raconte son enfance marquée par les séparations, les silences et les petits miracles qui permettent de tenir jour après jour. Elle, qui a grandi avec le sentiment d'être exclue de la société, a fait son chemin jusqu'à fonder sa propre famille.