Toinou à sept ans, rentrant de l'école

armée de son bâton, et traversant

le bois au crépuscule neigeux tandis

que le loup hurle au loin.

Toinou à seize ans, emmenant mari,

bébé, parents et grands-parents là où

l'or du cognac resplendit. Fuyant

le Périgord noir, et surtout la mémoire

d'Hautefaye, le «village des cannibales»

où l'on a, dix-neuf ans avant sa

naissance, odieusement assassiné

le seigneur du château.

Toinou à quatre-vingt-douze ans,

qui au coeur brûlant de l'été se livre.

Une vie «minuscule» racontée avec

son accent de soleil. Témoignage d'un

temps où la terre était rude et exigeante.

Parfums et saveurs de la Charente

intérieure, lumières des paysages.

L'émotion étreint le narrateur qui reçoit

ces paroles. Les voilà, éclats de vie

sous la lumière blonde de cette «terre

du bonheur», ceux qui, tout au long

d'un siècle, ont accompagné Toinou.