Dans la ville de Kualoulou, les chaussures disparaissent mystérieusement. Cela n'est pas pour déplaire à Carlu, qui déteste les souliers. Ses copains ont beau se moquer de sa différence, c'est plus fort que lui : la moindre pantoufle lui donne des boutons, et les bottes en caoutchouc sont un véritable cauchemar. Lorsque Carlu découvre par hasard l'un des indices semés par les voleurs de chaussures, sa curiosité est piquée : et si tout cela avait un lien avec la « Réserve », cet endroit top-secret dont personne ne semble vouloir parler ?

Entraîné dans une série d'aventures, il remonte peu à peu le fil de la disparition des souliers et de sa propre aversion pour les chaussures.