Elle a quarante-six ans. Elle est employée au rayon Poissons & Crustacés du SuperGéant. Poser, peser, taper, coller : c'est son quotidien. Depuis 4720 jours travaillés, pas d'accrocs. Mais ce matin-là son supérieur l'humilie devant les clients. Il la traite de Cro-magnon. Alors quelque chose s'enraye dans le temps et l'espace. À l'aube du 4721^e jour, c'est 3,8 milliards d'années qui s'ouvrent en elle et autour d'elle. Au milieu de la steppe urbaine, une épopée intime, poétique et millénaire commence.