Printemps 1958. C'est la saison des voyages, et pour Louis, le soulagement de fuir l'atmosphère irrespirable de la Quinta, résultat de la tromperie persistante de sa compagne. En même temps, c'est la lassitude de ce métier, seul responsable, croit-il, de son infortune. Au loin, il écrit, il adjure, Nadine répond : il ne lui reste plus d'amour, seulement une aumône de tendresse...