Il aura suffi d'une rumeur pour que le comte de Marsac, arrivé à Capri peu de temps auraravant en compagnie de son fringuant secrétaire italien dont il s'occupe avec affection, devienne le sujet des ragots scandaleux qui donnent du piment à la vie des expatriés de l'île. Description nostalgique d'un monde disparu, absurde et attachant.