Au XI^e siècle, à Bayeux, mais aussi de l'autre côté de la « mer de Bretagne » se constituent les soixante-dix mètres de la fameuse Tapisserie de la Reine Mathilde, dans des ateliers où exercent les meilleurs artisans de l'époque. Il s'agit pour ses commanditaires, sous l'autorité des religieux, de magnifier la conquête de l'Angleterre par Guillaume le Conquérant. Une vaste épopée transfigurée par les canons de la représentation de l'époque, véritable bande dessinée du haut Moyen Âge, riche pour nos yeux contemporains de mille et un détails sur la vie et la politique d'alors.

L'écriture révèle une construction à plusieurs voix qui tissent chacune, au propre et au figuré, leur pan d'histoire, la petite et la grande. Dans une société médiévale finement décrite, cette fiction ressuscite des personnages à la vie rude - brodeuses normandes, bretonnes, anglo-saxonnes -, conscients d'oeuvrer pour la postérité.