Ces notes brèves, désignées par la lettre la plus énigmatique de

l'alphabet, la lettre X, forment un «livre», et comme une somme

personnelle. Cohérente et morcelée, elle n'entre pas forcément dans

l'un des genres usuels, si ce n'est, d'assez loin, dans celui de l' Encyclopédie ,

dont les lumières brisées, et parfois rappelées, pourraient l'avoir

inspirée. Les regroupements par thèmes conduisent d'un sujet à

l'autre, d'«Allemagne» à «Vatican», de l'Antiquité à la modernité,

d'Homère à Celan, de Sappho à Mallarmé, de l'herméneutique à la

religion.

L'ensemble a l'allure d'un journal. L'auteur s'exprime, rapporte et

juge, s'ouvrant à l'actualité et portant témoignage. Le but est de faire

voir et de situer les problèmes qui nous occupent dans les domaines

les plus éloignés et les plus proches. Il s'agit de prises de position,

ou d'étonnements, suscités souvent par des événements ou des

rencontres, et toujours accompagnés par un engagement résolu et

partisan. Le compte rendu des médias est un aliment privilégié.

Rendant compte d'un livre, il est à son tour recensé ; l'opinion se

nourrit d'une opinion et prend le relais. L'intérêt se déclare, il reste

subjectif. L'herméneutique, ou l'art du déchiffrement, est appliquée à

toute la réalité politique et littéraire.