Le détective Paul Quinson n'écrit pas, bien sûr que non, quelle idée ! Alors pourquoi a-t-il entretenu Bouilloux dans l'illusion qu'il s'attelait, en sus des enquêtes, à la rédaction d'une oeuvre immense ? Et pourquoi a-t-il promis de lui en donner lecture aux premières vacances ?...