L'écrivain portugais s'est rêvé sous les traits royaux d'un vrai prince de la Mélancolie. Mais, à l'inverse de Louis de Bavière, il ne pouvait cacher sa détresse froide sous le décor de palais sublimes. Ses châteaux à lui étaient des mansardes, invitant à l'insomnie. Pour Pessoa, la vraie réalité, celle du monde, n'est que pure fiction.