Une série de photographies dont il ignore tout

est confiée à un écrivain. Il s'aventure alors dans

l'écriture d'un roman où ces photographies

croiseront la vie du héros pour la transformer.

Cela aurait fait scandale, sur cette île trop

étriquée, de vivre avec cet homme, s'installer

sous un même toit. À cause de la différence

d'âge, bien sûr, à cause de ces papiers qu'ils

n'avaient pas. Mais ailleurs, sur le continent,

peut-être leur aurait-on laissé une chance ?

Peut-être les aurait-on oubliés ? Elle revoit

ces deux mâts dressés dans ce cimetière

d'océan, elle songe qu'elle devrait se trouver

là-bas avec lui. Blottis ensemble dans le

ventre des eaux.