Le narrateur, qui pourrait être le romancier lui-même, reçoit une première lettre de Geneviève Bassano, postée de Châteauroux. Le ton de la lettre traduit à la fois la déférence et l'ironie. L'écrivain est intrigué. Il lui répond aussitôt. Il se surprend ensuite à attendre le facteur. Puis elle l'invite à signer ses livres à la bibliothèque. Il accepte et part.

Ainsi commence une relation intense. Les êtres se brûlent, échangent leurs excès. Tout y frôle le goût de l'absolu et de la perte.