"Aujourd'hui qu'il a quitté le monde, notre espérance s'est évanouie. Nous n'en conservons qu'une étincelle." Voilà bien le mot qui convient pour désigner le souvenir d'un homme devenu roi à treize ans - à la mort de Louis XI en 1483 - et mort accidentellement à vingt-huit.

On l'a prétendu borné, capricieux, dépourvu de maturité politique. Pourtant, la façon dont il a obtenu le rattachement de la Bretagne à la France fut un chef-d'oeuvre d'habileté et de tact, et les divers traités qu'il a signés avec les Grands assurèrent la paix intérieure au royaume.

Son grand dessein - conquérir Naples pour, de là, organiser le "grand passage" et recouvrer la Terre sainte - fut certes une erreur, tout comme fut coupable sa négligence pour les affaires financières. Mais il se tira plutôt bien de l'entreprise italienne et donna à cette occasion à la France (...) de ses grandes victoires militaires (Fornoue) ; quant (...) réforme du clergé, il venait d'en apercevoir la nécessité lorsqu'il fut fauché par la mort.

Etait-il donc si facile d'y voir clair en ce monde si perturbé du tournant du XVI^e siècle ? Louis XII et François I^er firent-ils mieux que Charles VIII, surent-ils méditer ses erreurs, résister au mirage italien et réorganisèrent-ils l'Eglise ? Rien, évidemment, ne nous permet d'affirmer que Charles VIII eut pu accorder sa destinée à son vouloir s'il avait vécu mais tout nous incite à lui laisser le bénéfice du doute...