Vers 1900, la famille Arnal exerce un véritable magistère sur un village cévenol. Ces gens «durs d'êtres justes» règnent par leur savoir, leur droiture. Jusqu'au jour où Clémence, la jeune sourde-muette du clan, accouche d'une union avec son frère, Maurice. Il faut alors enterrer l'impossible enfant comme un secret, une honte...

Ce roman puissant et sobre est à double fond. La morale et l'honneur découvrent une part plus animale, plus rebelle : le lien unissant Clémence et Maurice. Et c'est à l'amour que l'écrivain rend finalement justice.