Après la mort tragique de la femme qu'il aime, Alex Szénas, peintre d'origine hongroise, abandonne tout et s'engage à bord d'un bateau comme cuisinier. Son errance le mènera de Stockholm au Groenland, en passant par Tanger, Lisbonne, Saint-Nazaire... A chaque étape de son double deuil (celui de sa femme et de son art), il croise d'improbables personnages...