Il y a dans notre littérature un écrivain qui reste un phénomène à part

et dont le récent prix Nobel n'a fait que confirmer la singularité : Patrick Modiano .

Ce romancier discret, pudique, à l'écriture tempérée, était pourtant entré en littérature

comme on fait un esclandre. Sa plume, il l'avait d'abord mise au service d'un cri.

D'un hurlement furieux et ironique : celui d'un texte dément, La Place de l'étoile.

Comme Le Clézio ou comme Annie Ernaux, il avait débuté par ce qui était aussi

une sorte d'exorcisme qui l'avait libéré d'un certain nombre de hantises,

ou plus exactement d'une forme d'écriture pour are ces hantises : la révolte,

l'indignation, la colère. C'est seulement après cette liquidation qu'une manière

tout à fait inédite d'écrire s'est installée pour ne plus le quitter et pour décrire

avec constance un certain nombre d'obsessions qu'on a très souvent, et avec raison,

rapportées à cette Occupation qu'il n'a pourtant pas vécue. Malgré cela, Modiano

n'a pas écrit de grandes fresques historiques ou sociales, mais surtout de brèves aventures

traversées d'incertitude et de vide, où le fantôme de l'Occupation s'inscrit

dans un miroitement trouble sans qu'il écrase le récit par son omniprésence.

Et c 'est cette manière d'écrire qui fait de Modiano un révélateur : il nous permet

de ressentir, par contraste, tout ce que l'histoire contemporaine nous a désigné

sans parvenir à nous le faire vivre. Son écriture est celle d'une mémoire médusée

qui est le signe d'un deuil inachevé et inachevable.