Malgré l'intensité de leur relation, Gabriel Hantrovicz, ancien peintre figuratif qui s'est lancé dans une voie abstraite, refuse de peindre Christel Paal, une Hollandaise perdue et épileptique. Ce n'est qu'en apprenant le suicide de la jeune femme que Gabriel accepte enfin de peindre le corps disparu. Mais la progressive apparition du corps peint entraîne peu à peu la disparition du réel.