Edith vint au monde en 1920, en plein pays du lin, en Normandie, dans une famille qui comptera neuf enfants. Son récit, c'est celui d'une époque révolue, entre deux guerres, dans une terre à l'histoire millénaire de labours et d'élevage ; c'est celui d'une enfance perdue, entourée mais étrangement cloisonnée, où devenir une personne requérait plus que de la volonté...