L'histoire de Mania, une jeune fille pas comme les autres. Le murissement de son âme, aussi forte que son corps est frêle et menu, s'accomplira entre deux cultures, russe et allemande, et sous le regard d'un artiste, un Pygmalion qui, au lieu de la façonner à son image, recevra d'elle la révélation de son propre être. Tout à la fois chronique familiale et récit ethnographique, au bord de la Neva.