Les hésitations sans fin, les non-dits des timides et les silences bornés des

trop fiers. La violence des envies, aussi. Racontés à la première personne,

ces treize récits disent, au rythme des saisons ou d'un week-end, une vieille

histoire : celle des désirs qui se croisent et, souvent, se ratent. Le sentiment

se range dans un recueil de poésie, l'amour devient un jour une affaire de

famille, la vengeance d'une maîtresse-femme laisse le naïf à terre,

et des passions enfouies se réveillent, des années plus tard, pour mieux

briser des vies trop bien rangées.

«Elle enlevait ses chaussures.

Elle avait des voûtes plantaires

très cambrées, qui formaient un cercle

quand elle s'asseyait et joignait

les talons. Les ongles de ses orteils

étaient souvent peints d'un bleu

émail. Elle choisissait un disque

que j'aimais bien et écoutait avec moi.

Elle essayait de comprendre comment

je pouvais aimer une musique comme

ça. Quand ma bouteille était vide,

j'allais en chercher une autre à côté

du tas de bois. Elle retournait

sur le lit. Elle s'agenouillait

sur l'édredon. Elle était pressée

mais elle n'était pas pressée.

"Je sais que je t'aurai", m'avait-elle

dit une fois.»

«Elles continuent à discuter. Elles ont

plein de choses à se raconter.

Ah, tiens, en fait, si, la blonde a

un soutien-gorge. Dehors, les premières

enseignes s'allument comme des feux

follets. Un restaurant, un magasin

de produits de beauté, une boutique

spécialisée dans les téléphones portables,

une pâtisserie avec une centaine

de parts de gâteaux exposées en vitrine,

un autre café. La blonde s'étire à

nouveau. Encore plus langoureusement.

Elle me sourit. Son ventre a l'air

velouté. Le soleil commence à plonger

dans la mer. La lumière diminue

à peine. Je ne m'en vais pas. Elles non

plus. Nous restons dans nos canapés.

Nous avons tout notre temps.»