Mai 1938. Un petit garçon, accompagné de ses parents, assiste

à la matinée d'un music-hall parisien. Vedettes : Marie Dubas,

Marianne Oswald, la chanteuse «rouge», Jacques Tati et, pour les

présenter au public, Vivianne Lys. En 1999, le petit garçon est

devenu un homme sans illusion, mais toujours animé par l'amour

du spectacle et de la chanson.

Entre ces deux dates, une chronique en sept actes, sept moments

de la vie d'un monde détaché de la grande Histoire mais soumis à

elle. Des vies croisées dans la pénombre des coulisses et dans les

bouleversements du monde ; Marie Dubas, juive, dont la carrière

éclatante est brisée par l'Occupation, Vivianne Lys qui accède au

vedettariat avant de connaître l'opprobre à la Libération ; Belinda

que les années 50 portent au pinacle, et le narrateur-auteur, témoin

fasciné des soubresauts de l'ancien music-hall à l'agonie tandis

qu'émerge le spectacle musical moderne.

On croise, au fil de ces pages, des créatures imaginaires et des

personnages réels, tout le gotha du music-hall français entraîné

dans les remous fictionnels imaginés par l'auteur : Damia aussi bien

que Sylvie Vartan, la Grande Eugène, Lys Gauty, Tino Rossi et

Mistinguett tout autant que Johnny Hallyday enfant ; et bien d'autres,

les obscurs de la chanson, figurants parfois très présents de

cette histoire sans limites.