Dix années ont passé depuis la disparition de l'auteur et

sa résurrection dans les librairies. Six pieds sous terre, il

continue d'observer la vie quotidienne des morts voisins

et de leurs familles, petit peuple des cimetières. Il dicte ses

impressions, états de conscience qui lui permettent d'oublier

qu'il n'a plus d'avenir, mais qu'il existe des voyages merveilleux :

les souvenirs et l'enfance retrouvée. Le condamné à perpète

de la 12^e Division remercie tour à tour ceux qui ont honoré

sa mémoire en la mettant à contribution. Chemin faisant,

il tire à boulets rouges sur une société dont il constate que

le pouvoir de persécution s'arrête définitivement aux grilles

des nécropoles.