Septembre 1972, jour de rentrée scolaire. Le narrateur descend le large escalier en terrazzo qui mène à l’étage où se trouvent les chambres, avant de s’arrêter. La porte de l’unique chambre du rez-de-chaussée est ouverte. Quelques personnes entourent le lit. Certaines sont assises, d’autres se tiennent debout. Sa mère y est allongée… Septembre 1980...