«Il faut être absolument moderne.» Mais la

modernité de Rimbaud n'a rien d'une table

rase. Elle fait droit aussi à toutes les formes de la

«vieillerie poétique», aux livres de tous les

apprentissages («littérature démodée, latin d'église,

livres érotiques sans orthographe, romans de

nos aïeules, contes de fée, petits livres de l'enfance,

opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs»).

Et sans doute est-ce là, paradoxalement, un des

aspects de cette modernité qui refuse les hiérarchies

et dérange les conventions, mais qui sait utiliser

les clichés, qui cherche dans les rythmes primitifs

le moyen de désaccorder, et de dépasser, le

trop artiste Baudelaire, qui trouve dans le sarcasme

une écriture de la cruauté et qui invente, surtout,

une poétique de l'altérité. Ces huit études, entre tradition

et modernité, explorent les voies de la création

rimbaldienne.