En novembre 1956, lors d'une mission secrète en Éthiopie, un officier de la marine nationale française prend en charge un tout jeune enfant menacé de famine. Parvenu à Brest, l'enfant est adopté par l'officier et son épouse. Il est le cinquième enfant de la famille, le cinquième garçon. En grandissant, il pose un regard candide et joyeux sur ses frères, sur sa mère mélancolique et la femme qui lui vient en aide, sur son milieu « marine » petit bourgeois, sur Brest reconstruite. Au fil des ans, l'amour qu'il porte à son père, soldat et paysan dont il admire à la fois l'uniforme et la simplicité, interpelle sa conscience. Pourquoi, de la fratrie insouciante, est-il le seul à poser à son père cette question insolite : « Papa, quand passeras-tu amiral ? »